Una hinchazón
sobre la piel de pronto
al rascarse más.
GloPoWriMo 2018, día 7.
Cuadernos
Mediodía
A las doce del día,
la luz vertical
sobre los transeúntes;
el calor,
dentro de los automóviles;
la luz,
en las habitaciones de las casas
apenas abiertas las cortinas
mientras la Tierra gira silenciosa. Dime más
Solo la luz
Tras las persianas
nadie puede ver su rostro,
ni su cabello recogido
ni sus pechos dispersos. Dime más
El miedo
Un patio amplísimo al mediodía,
con piedrecillas numerosísimas, capaces de rasgar rodillas y codos.
Una turba enardecida cuyo furor cerca resuena.
Un vacío en el estómago como de nunca haber comido carne ni pescado ni fruta ni placer perdurable,
solo verduras amargas
en una mesa de madera larga, larguísima,
mientras en otra habitación huele a jazmines.
Lineup
La Hora de Dormir
Las Doce y Pico de la Noche
Sábanas Frías
Esperando de Pie
Solo ante la Cama
El Sueño Olvidado
Silencio
Afuera en la Calle
La Cucaracha Sola
El Grillo Muerto
Motores Lejanos
Alguien Que Pasa por Ahí
El Ladrón Escondido
Nunca Más Mataré a Mis Padres
Los Gritos Silenciosos
La Vuelta del Sueño Olvidado
Entre las Sábanas
Hasta Mañana
Hasta Nunca
Escrito siguiendo el consejo del día 3 de GloPoWriMo.
Medianoche
Balada de la niña desaparecida
He perdido a mi chiquilla,
¿la habrá visto por ahí?
Viste una casaquilla
y zapatos carmesí.
Tiene el pelito castaño,
cortito y encrespado;
no habla con ningún extraño,
tal como le he enseñado.
Tiene la piel de canela
y la figura esbelta.
Le iba a comprar una tela…
¡debo traerla de vuelta!
Tiene algo en la mirada,
yo no sé por qué será;
yo siempre le digo: «Nada
nunca nunca faltará».
Ella nunca había hecho esto…
Un momento… ¡por allá!
Creí verla por un puesto
observando para acá.
He perdido a mi chiquilla,
¿la habrá visto por ahí?
Tengo en casa una silla
para ella, sí que sí.
GloPoWriMo 2018, día 1.
Tarapoto, listo
La vida puede verse como una lista de tareas que se tienen que hacer. Es una forma de matar el tiempo para tener la ilusión de que controlamos cómo este se nos escapa, con la ventaja adicional de que al mantenernos ocupados evitamos el ocio filosófico que nos llevaría a evaluar qué estamos haciendo con esa vida que preferimos compartimentar en tareas en vez de verla como una totalidad. Quizá por eso solemos usar nuestras vacaciones y feriados en viajes a lugares llamados turísticos, donde, como la palabra misma indica, damos vueltas de un lado a otro recorriendo atracciones naturales o culturales que se supone que son atractivas y que por eso las tenemos que ver, actividad que nos mantiene literalmente entretenidos entre un sitio y otro, sin opción a tenernos a nosotros mismos frente a la pregunta fundamental por el ser de nuestras vidas, esos ríos que van a dar a una mar no turística. Dime más
Chiclayana en Colonia
Para V. V. E. U., que se va a estudiar a Alemania
Allá en Colonia no saben
aquello que les espera:
una muchacha viajera
sin gracias que se le acaben
e ideas que no le caben
en su alocada cabeza.
Por eso, todo lo reza
«¡Ay, qué bonito!», diciendo.
Es claro —ahora lo entiendo—
que acabará lo que empieza.
Sextina de las lluvias y los huaicos
A Luis Castañeda Lossio, alcalde ausente de Lima
A los afectados por las lluvias, la estupidez y la corrupción
La mucha intensidad con que las lluvias
descienden a lo largo de los cauces
ya forma y alimenta nuevos huaicos
que surcan cuesta abajo por la costa,
llevándose de súbito a la gente
envuelta en los escombros y en el lodo. Dime más
